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Expérimenter dans le champ des polythéismes
Que les dieux soient de bons objets n'est pas une découverte de l'anthro-
pologie contemporaine. Les premiers anthropologues n'ont jamais oublié de
prescrire l'inventaire des différents types de puissances déambulant dans un
village ou distribués dans l'étendue d'un royaume. Dès la fin du XIXe siècle,
toutefois, deux convictions bien partagées ont fait obstacle à l'analyse de ces
vastes populations de puissances surnaturelles, réparties entre les sociétés
archaïques et les civilisations alors les plus respectées dans l'Histoire telles, au
hasard, la Chine, l'Inde et la Grèce. Les premiers comparatistes entre Tylor et
Frazer étaient, semble-t-il, persuadés que l'élément stable, sinon permanent,
d'une culture à l'autre, était le rituel organisé autour d'un thème, avec grandes
architectures festives et temps forts du calendrier. Ce qui justifiait leur attention
si vive pour les scénarios des tournants de l'année ou les aventures de la royauté
magique en Afrique, dans le monde Indien et dans les civilisations classiques
entre l'Italie et la Scandinavie.
Par ailleurs, les mêmes anthropologues, convaincus que les entités divines
passent, disparaissent et réapparaissent sans raison, s'accordaient volontiers à
penser que chacune des figures de ce monde surnaturel si fluide et inconsistant
devait être expliquée en soi dans la mesure où elle pouvait revendiquer un nom
et quelque trait singulier. Tout au long du XIXe siècle, l'ethnologie ainsi que
l'histoire des religions s'inquiètent de genèse et d'évolution. Les représentations
de l'âme, les différents types d'esprit, les formes d'entités supérieures, autant
d'approches pertinentes pour le problème majeur: origine et développement de
l'idée du divin, entre partisans de l'animisme, adeptes du totémisme et
théoriciens des formes élémentaires de la vie religieuse. Dans le champ de la
religion grecque, à l'écart des habitants de la Nigritie appelés par le Président de
Brosses à témoigner de l'idolâtrie et du fétichisme des origines, le philosophe
semble un précurseur: Hegel reconnaît l'existence d'un panthéon peuplé de
dieux qui vivent ensemble et d'une vie personnelle, avec des passions et des
intérêts opposés. Les dieux de l'Olympe cessent d'être de froides allégories,
chacune sur son piédestal; chaque dieu devient une forme signifiante, mais le
monde «polythéique » - polytheos disent les Grecs - semble incapable de
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s'organiser en une totalité systématiquement articulée 1. L'Olympe se découvre
alors au miroir d'Homère et ceux qui en font l'histoire, entre Creuzer et Welcker,
sont plus préoccupés de découvrir dans les dieux de la Grèce une intuition de
l'absolu2 que les groupements différenciés observés par Pausanias dans sa
description de la Grèce au temps d'Hadrien.
Dans les premières années du xxe siècle, l'écart se creuse entre «les dieux
des carrefours », ceux de la Nigritie, et les grands dieux du polythéisme rendu à
son état paradigmatique de naguère, c'est-à-dire confiné à la culture grecque
fermée sur elle-même, et redevenue chasse gardée de ses historiens patentés,
indifférents à toute réflexion comparative sur les ensembles polythéistes, hier et
aujourd'hui. Entre les années vingt et les années quarante, le pré carré des dieux
grecs voit s'affronter historiens positivistes et interprètes spiritualistes. D'un côté,
l'érudition parfaite de Martin P. Nilsson qui interroge les puissances divines à
partir du bon sens, et d'un solide fonds paysan, permettant d'identifier les
représentations simples que le travail de l'imaginaire et de l'histoire va habiller de
figures multiples et bariolées. De l'autre, l'herméneutique intelligente de Walter
F. Otto, s'exerçant à découvrir comment chaque dieu signifie une sphère de
l'existence, une expérience exemplaire de l'homme « présent au monde ». Deux
approches qui ne sont pas sans vertus, mais qui partagent la même indifférence
envers la nature même du polythéisme: un système complexe de relations entre
puissances divines ou entités surnaturelles.
C'est avec et sous l'influence de Georges Dumézil que, dans les années
soixante, des historiens et des anthropologues commencent à s'intéresser aux
ensembles polythéistes eux-mêmes, aux modes d'organisation de ces systèmes
de dieux ainsi qu'aux différentes manières dont des sociétés comme la Grèce,
Rome et l'Inde se pensent à travers des entités religieuses. À l'approche
historico-génétique qui régnait de son temps, Dumézil a substitué une analyse
« structurelle» tournée vers les complémentarités, les oppositions, les hiérarchies
et les complexes de relations. Après vingt ans d'analyses des configurations de
dieux et des microsystèmes dispersés dans le champ indo-européen, son
domaine d'élection, Georges Dumézil commence à exercer une influence
majeure sur les travaux qui décident de prendre au sérieux les dieux, que ce soit
dans le Caucase3, en Grècé ou dans l'IndeS.
Cf l'esquisse en forme de préface « Au commencement était le corps des dieux », écrite pour
la version française de W. F. OTTO, Les dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir de l'esprit
grec (1929), Paris, 1984, p. 7-19.
2 B. BRAVO, Dieu et les dieux chez F. Creuzer et F.G. Welcker, in Fr. SCHMIDT (éd.), L'impen-
sable polythéisme, Paris, 1988, p. 375-424.
3 Cf G. CHARACHIDZÉ, Le système religieux de la Géorgie pai'emle. Analyse structurelle d'une
civilisation, Paris, 1968.
4 Cf ]._P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, p. 97-143 (= L'Homme, 1963).
5 Cf L. DUMONT, Une sous-caste de l'Inde du Sud. Organisation sociale et religion des Pramalai
Kallar, Paris, 1957, p. 396-403 (= Journal Asiatique, 1953).
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li convient de s'y arrêter: les dieux que Dumézil découvre et fait découvrir
ont joué un rôle essentiel dans l'étude comparative (et expérimentale) des
« religions des peuples indo-européens». Tel est à peu près l'intitulé de la
direction d'études à l'École pratique des Hautes Études (Sciences Religieuses) où
Dumézil va travailler pendant trente ans. L'ancienne «mythologie comparée »,
choisie en 1935, a disparu en 1945, et, dès 1948, elle va céder la place à la
« civilisation indo-européenne », cette fois au Collège de France et dans un par-
cours parallèlé. L'entreprise intellectuelle de Dumézil commence avec des dieux
articulés, des dieux en groupements, des assemblages de puissances divines. Ces
dieux dont l'ancienne « mythologie comparée» voulait appréhender l'essence et
l'étymologie sur la base d'équations linguistiques, le nouveau comparatisme,
établi dans l'enceinte du monde indo-européen, privilégie en eux l'ordre de leur
énumération, leurs relations hiérarchiques, les formes d'opposition et de
complémentarité qui permettent d'explorer les données «théologiques» comme
la triade précapitoline (Jupiter, Mars, Quirinus), la triade des dieux d'Upsal
(Odhinn, Thôrr, Freyer), la liste des Âditya dans l'Inde ancienne, celle des Entités
(des Amosa Spanta) du Zoroastrisme dans l'Iran ancienne 7 . Données complexes
mais données primaires qui imposent ce que Dumézil appellera « le fait de la
structure »8, donnant accès à cette «ultra-histoire» de la civilisa tion indo-
européenne qui va s'enrichir des ensembles articulés de concepts, détectés sur
un vocabulaire commun très charpenté, formant l'armature d'un système de
pensée doté d'« astérisques» et toujours proto- sinon préhistorique.
Des enquêtes de Dumézil, les analystes des ensembles polythéistes, sans
contraintes indo-européennes, vont retenir un certain nombre de principes. Le
premier que nous venons d'évoquer, c'est l'attention portée aux structures
immédiates de tant de polythéismes: autels à dieux multiples, sanctuaires à
plusieurs dieux, fêtes et rituels qui, tantôt, mettent en relation deux divinités
réunies pour l'occasion, tantôt, associent deux aspects d'une même puissance,
contrastés par des marques, sacrificielles par exemple. Les sociétés polythéistes,
d'hier et d'aujourd'hui, sont riches en collections de divinités, en groupements
circonstanciels ou récurrents, en configurations monumentales ou éphémères.
Le déja-structurel (pour respecter le vocabulaire de Dumézil) est le matériau
premier de l'analyste, convié à la cueillette avant de se mettre en chasse. Les
« structures » sont là, il suffit de ne pas les piétiner, « pensées sauvages» qu'un
peu d'habileté suffit à dégager avec, déjà, ce qu'elles signifient ou commencent à
signifier.
Le deuxième principe qui découle du premier mais conduit ainsi à dépasser
les limites du cadre trifonctionnel, si nécessaire aux avancées duméziliennes,
c'est qu'un dieu ne peut se définir en termes statiques. À l'analyste de faire le
Cf Problèmes et méthodes d'Histoire des Religions, Paris, 1968, p. 165-167.
7 Deux repères: G. DUMÉZIL, Les dieux des Indo-Européens, Paris, 1952; Les dieux souverains
des Indo-Européens, Paris, 1977.
8 Cf e.g. G. DUMÉZIL, Mythe et Epopée, III. Histoires romaines, Paris, 1973, p. 10-16.
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relevé de l'ensemble des positions occupées par une divinité dans l'ensemble
d'un système polythéiste. À côté de ce qui est dit « en clair »9 des dieux et de leur
action - et que le savoir d'une ultrahistoire entend privilégier dans chaque
culture -, il faut repérer toutes les formes d'association et de contraste
expérimentées ou simplement suggérées par une culture, jusque dans ses poten-
tialités. Chemin faisant, l'analyste, convaincu qu'il doit étudier les dieux les uns
par rapport aux autres, s'exercera à définir leurs limites respectives, à délimiter
leurs champs d'action les uns par rapport aux autres. Le présupposé commun à
tant de recherches neuves, faites ou autorisées par Georges Dumézil, c'était, il
faut y insister, que la validation la plus sûre d'une analyse de relations entre
dieux ou la définition d'un champ d'action propre à une puissance divine devait
venir d'un énoncé indigène et, mieux encore, d'un énoncé de nature théo-
logique. Produit par des théologiens polythéistes, souvent identiques aux
« administrateurs de la mémoire » qui, de relais en relais, ont transmis le plus
conscient avec le reste, abandonné à l'inconscient historique du langage et de la
civilisation qu'il véhicule.
Le dernier principe, esquissé par Dumézil en 1949 et dessiné au trait en 1966,
était à la fois le plus neuf et le plus malaisé à mettre en ceuvre10 . Le plus neuf
parce qu'il introduisait une distinction forte entre le champ d'action d'un dieu et
son mode d'action. Le champ d'action d'une puissance divine englobe les lieux
et les occasions de ses services, et certaines d'entre elles, comme entraînées par
l'hypertrophie de la « fonction» à laquelle elles sont rattachées, se trouvent
amenées à intervenir dans des domaines fort éloignés de ce qui semble leur
province première. Il ne faut donc pas regarder « où intervient un dieu, mais
comment il intervient ». Définir le mode d'action d'un dieu, c'est donc au-delà
des points d'application de son action, des décors où il paraît, chercher à
atteindre « une manière et des moyens constants d'agir ». Le mode d'action doit
être précis, spécifique, appartenant à un seul dieu. Principe très nouveau quand
il s'ouvrait sur des pratiques expérimentales comme celles que Dumézil a
imaginées très tôt, mais qui venait buter, dès sa mise en application, sur les
figures porteuses de la civilisation indo-européenne à découvrir, c'est-à-dire sur
les trois fonctions et l'appareil de la tripartition. Fonction, pour Dumézil, est
synonyme d'activité, activité sociale, activités des hommes en société, ceux qui
exercent le pouvoir, ceux qui font la guerre, ceux qui produisent les biens et les
nourritures. Les dieux les plus importants, ceux qui président, seuls ou en
couple, aux grandes fonctions, exercent donc des activités; ce sont des agents et
très affairés. Dumézil les appelle souvent les « patrons », figures divines dont il
analyse sans relâche les relations, d'une fonction à l'autre, et sans négliger les
différents « aspects » d'une même fonction, mais en insistant plus volontiers sur
Cf e.g. G. DUMÉZIL, Rituels indo-européens à Rome, Paris, 1954, p. 78.
10 G. DUMÉZIL, L'héritage indo-européen à Rome, Paris, 1949, p. 1; La religion romaine
archaïque, Paris, 1966, p. 179 et 229.
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les caractères fondamentaux d'un dieu patron, tout en tenant à l'écart les
services « latéraux et accessoires ».
Arrêtons-nous un instant sur la formule: « les caractères fondamentaux
d'un dieu patron »11. Elle fait écho à ce que les Grecs, entre Homère et Hérodote,
pensent tout haut de leurs dieux: que chacune des puissances divines a reçu en
partage une timé, un domaine de compétence qui est sa part d'honneur,
domaine ayant la forme d'une limitation assignée par le partage. Le plus fameux
est celui auquel procède le nouveau Roi des dieux après sa victoire sur les Titans.
Un dieu, une déesse reçoivent donc ce que l'Iliade appelle des erga : des
travaux, des œuvres, des activités. Dont les dieux et les hommes sont conscients
quand ils en parlent ensemble. Au chant V de l'Iliade, Aphrodite s'élance au
secours d'Énée, en grand danger face à Diomède lequel reconnaît aussitôt
Aphrodite et se réjouit de la mettre à mal, par la force. « Il sait qu'Aphrodite est
une déesse sans force (analkis) , qu'elle n'est pas de ces divinités qui président
aux combats humains; elle n'est ni Athéna, ni Enyô qui dévaste les cités »12.
Aphrodite est immédiatement blessée, son sang, son ichôr, se met à couler;
défaillante, elle se traîne jusqu'à son frère-amant, Arès, lui demandant
instamment de l'évacuer. Et Zeus la console en lui tapotant la joue et lui
rappelant que ce n'est pas à elle qu'ont été données les œuvres de guerre
(palemèia erga) : « Consacre-toi, pour ta part, aux douces œuvres d'hyménée
(erga gamaia) ». Deux « fonctions », deux domaines d'activité distincts, séparés,
soigneusement délimités. En apparence, car il n'est étranger à aucun observateur
du polythéisme grec que, « dans les douces œuvres d'hyménée », Aphrodite
n'est pas seule; qu'il y a Héra dite l'Accomplie, teleia, en compagnie de Zeus
tout aussi teleasj que les Charites sensuelles sont présentes ainsi que les Saisons,
les Hôrai; qu'Hermès est de la partie ainsi qu'Artémis. Il en va de même des
« œuvres de guerre », lesquelles mobilisent Athéna et Arès, certes, mais aussi
Enyô et Enyalios sans oublier le couple Arès et Aphrodite, dressé aux portes de
la guerre, à Argos et peut-être en Crète. Et Zeus le sait aussi bien que Diomède,
lui qui confirme à Aphrodite que, pour les œuvres de guerre, Athéna et l'ardent
Arès y veilleront sans relâche. Ainsi que d'autres puissances dont le décompte
n'est pas de circonstance: une Aphrodite d'Arès aurait été malvenue en face de
Diomède et d'Athéna.
À suivre ce modèle indigène, fait à la maison - et laquelle ! celle d'Homère -
il Y a, d'une part, des domaines respectifs assignés aux grands dieux, avec des
limites; un dieu ne doit pas empiéter sur le domaine d'un autre; et gare au mortel
qui oublie de reconnaître la compétence d'une puissance divine, s'il monte sur
un navire, décide de se marier ou s'en va-t-en guerre. Par ailleurs, chacun de ces
« grands domaines » - Dumézil disait « fonctions » - est traversé par une série de
puissances, il est partagé entre des dieux souvent nombreux dont chacun
semble prendre en charge un aspect, une dimension, une signification mi-
11 G. DUMÉZIL, L'héritage indo-européen à Rome, Paris, 1949, p. 78.
12 Iliade, V, 330-430.
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concrète, mi-abstraite. Le polythéisme est donc plus complexe que Zeus ne
semble le dire sur l'Olympe ainsi que Dumézil, son grand écuyer, tranchant
parmi les dieux à coups de modes d'action. Pour l'heure, notons que l'entreprise
dumézilienne, et jusque dans les principes si féconds pour d'autres, se déployait
dans le droit fil de la socio-anthropologie de Mauss et de l'impératif de découvrir
des catégories et des classifications. Rien ne semblait alors plus neuf, plus
stimulant que de considérer les «dieux en société » comme un vaste «système
de classification» : Mitra et Varuna, enclos dans la souveraineté, offraient un
principe formel de classification; les formules de la tripartition découvraient des
ensembles articulés, des concepts, des manières de classer les grandes forces qui
animent le monde et la société. Repérer des catégories dans les sociétés
archaïques, recenser des formes de classification à l'œuvre dans les mythologies
et les systèmes religieux, ce sont des entreprises qui n'ont pas cessé de servir au
mieux la connaissance de l'esprit humain, considéré dans son histoire et dans
ses variations.
Toutefois, en indiquant, à un certain moment de son enquête, que les
dieux, plus que d'être définis par l'ensemble des positions qu'ils peuvent
occuper, se délimitent par l'intention et les moyens de leur action, Georges
Dumézil mettait les analystes des polythéismes en grand danger de renforcer le
paradigme le plus traditionnel, celui du « dieu individué », le dieu que l'on peut
identifier avec assurance et reconnaître à travers un certain nombre de traits
constants. Ce que nous semblions gagner en faisant le relevé de l'ensemble des
positions occupées par une divinité dans le système polythéiste en son entier,
nous allions le perdre en dérivant vers un modèle de panthéon statique, habité
par des dieux-agents, classés individuellement selon un mode d'action, unique
et constant. En se laissant entraîner à définir un «dieu patron » par ses carac-
tères fondamentaux et par son mode d'action en sa spécificité, Georges Dumézil
nous ramenait à la case départ de l'analyse classique du panthéon. L'ouvrier
patient et obstiné de la monographie en forme de thèse savourait déjà son
triomphe: son choix était le bon, et, quant à la carrière, certes, il était et reste le
meilleur eu égard au jugement de ses pairs historiens et de la confiance de son
« patron », en cette vallée de larmes.
Il est temps d'en venir aux propositions d'expérimenter dans le champ des
polythéismes, et, en particulier, dans ceux qui me sont le moins étrangers, dont
les dieux de la Grèce, en premier. Voici vingt-cinq ans à peu près, j'ai essayé de
cerner les différences entre des puissances divines qui semblaient avoir en
commun un domaine d'activité, l'art hippique, la navigation ou la métallurgie,
mais paraissaient y intervenir selon des modalités contrastées. Il s'agit d'une série
d'analyses, directement inspirées des deux principes mis en avant par Georges
Dumézil: que, pour définir une puissance divine, il faut entreprendre le relevé de
l'ensemble des positions occupées par cette divinité dans le système polythéiste
en sa totalité; qu'ensuite il convient de partir des groupements habituels et des
associations cultuelles ou mythiques entre deux ou plusieurs puissances divines
pour explorer la nature de leurs relations respectives, d'abord dans les contextes
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les plus explicites, et progressivement dans d'autres moins visibles et moins
connus. Deux principes qui faisaient aussitôt réagir de manière critique les
historiens de la religion grecque, garants institutionnels de la lecture mono-
graphique13 . Conduites dans le cadre d'une recherche sur les formes et les
figures de l'intelligence rusée - menée alors avec la collaboration de ].-P. Vernant
- ces analyses « structurelles », visant Athéna et Poseidon, Athéna et Héphaistos,
tentaient de repérer des traits différentiels entre dieux conjoints dans une même
forme d'intelligence pratique, mais selon des inflexions contrastées qu'il semblait
judicieux de mettre en évidence sur l'horizon commun de la métis, cette
« intelligence rusée » qui est également une puissance divine de rang cosmo-
gonique, Métis, tôt gobée par le futur souverain de l'Olympe 14. Il n'était pas
inutile, je crois, d'observer de près des savoirs techniques communs à plusieurs
dieux comme la métallurgie où se croisent Athéna, Héphaistos et les Te1chines,
ou bien, comme la navigation et « les manières d'user du cheval» qui mettent en
scène au premier chef Athéna et Poseidon.
Sans résumer ces analyses, on peut en indiquer les limites dans la perspec-
tive « expérimentale» que nous entendons défendre aujourd'hui. En 1970-1974,
il nous semblait éclairant de déployer à partir d'un culte commun à Poseidon et
à Athéna, l'un dit Hippias, l'autre Hippia, la configuration de deux puissances
« du cheval» : l'une chevaline, et l'autre, équestre tandis qu'elles semblaient se
partager le terrain « hippique ». Deux grandes puissances se faisaient front dans
une relation de complémentarité, fortement marquée à Corinthe, en particulier:
Poseidon prenait en charge la violence, la fougue, la puissance inquiétante et
incontrôlable de l'animal, tandis qu'Athéna se manifestait en agissant par le
mors, par l'instrument technique de métal qui permet le maîtrise intelligente de
l'animal et de sa force naturelle. L'analyse de 1970-1974 s'arrêtait sur les modes
d'action respectifs de l'une et de l'autre puissances, en privilégiant dans le
contexte «Ruses de l'intelligence» tout ce qui renforçait l'aspect «métis»
d'Athéna, tantôt dite fille de Métis et de Zeus, tantôt identifiée elle-même à la
plus haute métis des dieux. Or l'analyse, en procédant par recoupements entre
récits et rituels et en découvrant plusieurs configurations voisines de la figure
« corinthienne» initiale, invitait chemin faisant à conduire une série d'expé-
riences qui auraient immédiatement rendu problématique le critère du mode
d'action, constant et unique. Expériences simples comme, par exemple, prendre
le cheval, analysé sous l'aspect « Athéna » et sous l'aspect « Poseidon »; le ou les
mettre en contact « expérimental », d'abord, avec le dieu de la guerre, Arès, riche
en chevaux et parfois en chevaux sacrifiés; ensuite, avec la divinité d'Argos,
Héra, si désireuse de «pouvoir souverain » et volontiers belliqueuse, sinon
franchement guerrière, car l'épouse de Zeus est ouvertement hippia. Autre mise
en relation, cette fois davantage du côté de Poseidon : la Déméter d'Arcadie, la
13 C'est en leur nom que m'a été adressée la mise au point de F. ROBERT, AI1émis et Athéna, in
Recueil Plassart, Paris, 1976, p. 135-157.
14 M. DETIENNE, ].-P. VERNANT, Les n/ses de l'intelligence. La métis des Grecs, Paris, 1974, (IV. Les
savoirs divins: Athéna, Héphaistos), p. 169-260.
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noire, celle qui porte une tête de cheval, la Déméter Erinys et le cheval Arion, né
de la saillie d'une Déméter cavale par l'étalon Poseidon. Il s'agit de voir quel
aspect d'Arès mis en regard d'Athéna ou de Déméter affrontée à Poseidon peut
soudainement faire découvrir une dimension inédite du cheval, qu'il soit attelé,
monté ou sauvage, avec ou sans mors, dévorant ou inspiré. Et, réciproquement,
ce serait l'occasion d'observer dans la configuration ainsi mise en place certaines
dimensions d'Arès, d'Héra et de Déméter que d'autres manipulations permet-
traient de préciser, de corriger ou de rejeter, le cas échéant.
En se livrant à de telles expériences, l'analyste des dieux grecs se tient au
plus près des données factuelles du champ polythéiste qui est le sien. Ce que
nous appelons avec les Grecs le domaine du polutheos, de la pluralité des puis-
sances divines se découvre à chaque page de la Description de la Grèce, écrite
par Pausanias à l'époque d'Hadrien, mais aussi sur chaque pierre gravée révélant
un calendrier de cité ou confirmant une association de divinités dans un
sanctuaire, sur un autel ou dans l'organisation d'un rituel sacrificiel. Les groupe-
ments de dieux sont un aspect essentiel du paysage religieux de la Grèce que ce
soit dans les hauts sanctuaires panhelléniques ou dans les villages perdus de
l'arrière-pays. Ainsi, à l'intérieur du grand temple d'Apollon à Delphes, Pausanias
a noté la présence d'un autel à Poseidon et d'autres témoignages précisent que
deux autres divinités partageaient aussi le même espace: Gaia et Hestia 15.
Passons en Achaïe : près de Patras, dans la petite cité de Pharai, sur la place
publique, un Hermès quadrangulaire et barbu se dresse à côté de l'autel
d'Hestia, divinité du Feu public. En outre, dans ce cas, le couple Hermès-Hestia
est mis en mouvement à travers un rituel divinatoire. Un peu plus loin, dans la
même cité, Pausanias tombe sur un champ couvert de pierres: trente piliers
quadrangulaires, anonymes et non sculptés. Or, en certains circonstances, les
citoyens de Pharai se rendent en ce lieu jonché de pierres levées et « vénèrent les
trente piliers en donnant à chacun le nom d'une divinité »16. Allons vers Argos,
cette fois en compagnie d'Eschyle. Arrivent les filles de Danaos pourchassées par
leurs cousins depuis l'Égypte. Devant la cité, s'élève une petite colline, comme
un sanctuaire rempli de dieux. Certains sont immédiatement identifiés par la
troupe des Danaïdes: Zeus Hélios, le dieu Soleil, et Apollon. D'autres sont
reconnaissables à des marques: le trident, c'est Poseidon; Hermès, le caducée.
Ils ont des autels communs 17. Comment sont-ils agencés? par triades, par
couples, par pentades ? Les combinaisons peuvent être variables, d'un lieu à
l'autre, nous le vérifions très clairement dans le cas des « Douze dieux » : tantôt,
six couples, à Olympie: tantôt, quatre autels de trois dieux, comme à Délos.
Mais pourquoi pas deux fois six ou trois fois quatre? Passons au calendrier
d'Erchia (dème attique) publié en 1963 18. Col. A, 1. 44 et col. D, 1. 33, le même
15 PAUS., x, 24, 4.
16 PAUS., VII, 22, 4.
17 ESCH., Suppl, 189-222.
18 Cf F. SOKOLOWSKI, Lois sacrées des cités grecques, Paris, 1969, nO 18, p. 36-44.
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jour du mois Élaphébolion : sacrifice à Sémélé; sacrifice à Dionysos. Une chèvre,
un collège de femmes, la viande est partagée, la peau revient à la prêtresse, ou
pham, à consommer sur place. Précision: « sur le même autel ». Autre asso-
ciation, en Gamélion, D, 1. 30 (avec B 37 et G 40) : sacrifice à Poseidon, même
jour et même lieu que le sacrifice offert à Zeus Teleios et à Héra. Le lieu est le
sanctuaire d'Héra à Erchia. Héra est en position d'hôte, d'une part. De l'autre,
Poseidon est directement associé au couple protecteur du mariage. Comment et
pourquoi? Sur l'autel d'Amphiaraos, à douze stades d'Oropos, il y a dix-huit
divinités sur une table d'autel, divisée en cinq parties. À Claros, en Asie Mineure,
dans le grand sanctuaire oraculaire d'Apollon, l'autel principal est, cette fois,
partagé entre Dionysos et Apollon.
Le polythéisme se lit en Grèce sur le sol, sur les autels, dans les temples,
dans les règlements sacrificiels, dans les représentations figurées. Les matériaux
que la culture grecque propose aux historiens de la religion, ce sont des agen-
cements constitués, des relations organisées de deux ou de plusieurs puissances,
des rapports d'opposition et de complémentarité explicites entre divinités. Le
« structuré» est donc une donnée immédiate. Les panthéons grecs sont riches
en groupements de dieux, en énoncés de hiérarchie, en figures de symétrie,
d'antagonisme et d'affinité, aussi bien locaux que panhelléniques. En choisissant
de travailler sur les groupements et les configurations de puissances divines,
l'analyste des polythéismes grecs se montre résolument pragmatique, sinon
même « positiviste ». Aux historiens de l'approche monographique qui classent
paresseusement les «structures élémentaires » du panthéon sous la rubrique
« associations» de tel dieu avec tel autre ainsi que fait depuis toujours l'Alter-
tumswissenschaft19 , il fera observer les innombrables récurrences d'associations
et de groupements de divinités entre Homère et Porphyre, d'un bout à l'autre de
l'Antiquité, depuis les confidences de Zeus sur les « domaines de compétence »
des Olympiens jusqu'aux règlements cultuels, dédicaces et calendriers des cités
grecques de la fin de l'époque hellénistique. Pendant dix siècles au moins, les
Grecs ont les mêmes dieux, les mêmes sanctuaires, les même pratiques rituelles,
ce qui n'exclut pas des changements locaux et des variations contextuelles. La
longue durée du polythéisme grec offre à l'analyste un terrain d'expérimentation
qu'il n'a pas encore, semble-t-il, exploité à la mesure des découvertes épi-
graphiques et des travaux d'érudition qui n'ont cessé d'enrichir et, souvent, de
renouveler notre connaissance des panthéons et des pratiques cultuelles.
Depuis qu'il y a des historiens qui écrivent l'histoire de la pensée religieuse
et l'histoire des dieux de la Grèce, la question de l'origine, sinon celle de l'éty-
mologie, les fascine autant, sinon davantage, que le devenir, les vicissitudes
d'une divinité allant d'un sanctuaire à l'autre, passant d'une configuration
façonnée en tel lieu à la figure isolée et dominante que souhaitera lui donner
19 À travers une de ses productions majeures, par ailleurs indispensable: Pau/ys Rea/encyclo-
pddie der c1assiscbel1 A/tertulIlsllJissenscbajt.
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une cité à un moment de son histoire2o . Selon F. Robert et d'autres, ce serait le
devenir historique qui ferait les dieux, et sans doute, le reste. Je n'ai aucune
raison décisive de récuser une enquête qui prétendrait trouver dans l'histoire et
dans ses événements la clé d'un groupement de dieux ou d'un assemblage de
puissances par un autel ou dans un sanctuaire. Peut-être pourrait-on objecter
plus justement à l'historien en quête d'origine qu'il est contraint de fixer arbitrai-
rement un premier contenu à la «personnalité» d'un dieu avant qu'elle ne
commence à s'enrichir - et pourquoi pas s'appauvrir - au hasard de l'histoire et
de ses accidents. Mais aucun analyste du polythéisme ne peut lire et reconnaître
une configuration ou un simple couple de puissances sans avoir déjà une
certaine idée de la silhouette ou de l'allure d'Athéna, de Poseidon ou d'Apollon.
Toutefois s'il ne considère pas comme préjudiciel de penser qu'Athéna est, par
exemple, « un paquet de fétiches »21 (serpent, palladion, etc.), plus ou moins
bien ficelé, ou encore qu'Apollon est sûrement un dieu hittite ou plutôt un
asiate brutal et violent, l'analyste que je souhaite expérimental se sentira plus
libre pour voir comment les groupements sont agencés, et surtout si les assem-
blages sont variables et diversifiés, ou encore pour analyser en profondeur la
cohérence de certaines configurations autant que pour faire réagir, les uns par
rapport aux autres, les dieux les plus contrastés.
Sur le terrain des polythéismes grecs, l'approche expérimentale se fera plus
sûrement par des objets concrets, servant de « réactifs »22, que par des mises en
contact directes de puissances intégrales dont les traits individués, même
implicitement, viendraient perturber les effets de la manifestation expérimentale.
Le détour par les détails concrets et par les segments de situations est, sinon la
voie la plus courte, du moins la plus sûre pour analyser les ensembles de
relations entre dieux et ne pas se laisser séduire par les formes immédiates de
dieux si portés à s'individualiser, pour leurs indigènes d'abord. Objets, gestes,
situations: depuis les tracés entre dieux à métis, nous en avons évoqué
quelques-uns: le mors, le cheval, le navire, le gouvernail; de même, du côté des
gestes concrets, il y avait conduire, guider, cheminer, traverser, délimiter, ainsi
que certaines situations dont la figure institutionnelle provisoire serait la guerre,
le mariage, l'agriculture, la mort ou la naissance proliférant en gestes et en objets
concrets, en principe illimités. Nous n'avons aucune peine à composer des listes
du genre - dans un ordre alphabétique: arc, couteau, dauphin, fuseau, lance,
phoque, rossignol, van, etc. Souvent même des érudits et des historiens dits des
religions, curieux des « attributs» de certains dieux, en ont étudié, et très
utilement, ce qu'ils appellent leurs symbolismes, rassemblant ainsi des morceaux
d'encyclopédies et des conglomérats de représentations religieuses. Ce sont les
20 Perspective qui est celle de F. ROBERT, mt. cit. (n. 13).
21 Ainsi F. ROBERT, art. cif., p. 152.
22 Image suggérée par G. DUMÉZIL, Rituels Îlzdo-européens à Rome, Paris, 1954, p. 74.
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ethnologues, au premier rang desquels Lévi-Strauss 23, qui ont mis en évidence la
richesse des objets concrets, des gestes et des situations pratiques pour
l'intelligence des récits mythiques et des aventures de personnages surnaturels.
Ils nous font observer que tout objet, jouissant en principe d'un nombre de traits
infini, peut être associé à d'autres objets dans des séries illimitées d'association.
C'est ici qu'intervient la connaissance du contexte ethnographique qui doit
permettre à l'analyste des ensembles polythéistes d'en savoir le plus possible sur
la faune, la flore, les pratiques de jeux, de chasse, de guerre, sur tous les aspects
matériels et concrets d'une culture. Qu'il s'agisse de lire des récits mythiques ou
des configurations de dieux, l'helléniste, en l'occurrence, doit connaître, non
seulement les rituels, les calendriers, les règlements cultuels, mais aussi les écrits
indigènes sur les plantes, les animaux, les pierres, les minéraux, les techniques,
tout ce qui va lui permettre de « se brancher sur un réseau culturel », plus ou
moins aussi bien qu'un ethnologue en son village ou dans une ethnie dont les
Observateurs de l'Homme auraient eu la patience d'écrire l'Encyclopédie24 .
Les procédures expérimentales sont familières aux comparatistes qui
entreprennent comme Lévi-Strauss de confronter deux systèmes différents, de
prendre un objet facile à isoler, aux contours bien délimités et dont les différents
états, révélés par l'observation, peuvent être analysés en recourant à quelques
variables seulement dont tantôt on peut réduire le nombre, tantôt retenir celles
qui sont d'un même type. De son côté, Dumézil, s'il a privilégié les concordances
en plus d'une occasion, s'est aussi souvent exercé à voir, en marge d'une
enquête sur la fonction guerrière (le Héros Troisième tuant un adversaire triple),
comment chacune des sociétés mises en regard l'une ou l'autre imagine le destin
du «Troisième Héros » après le meurtre commis, montrant ainsi qu'il y a au
moins quatre façons de se débarrasser des suites d'une violence nécessaire 25.
C'est en prêtant attention aux articulations internes et aux détails significatifs
que Dumézil a imaginé d'éprouver les incidences de la structure tripartie sur une
série de « notions ou catégories de notions, concrètes et abstraites» qui
semblent, à première vue, importantes, dans toute société ou, plus spécialement,
dans les sociétés indo-européennes, son domaine de recherche 26 . Des objets,
des gestes, des segments de situation: voilà donc les « réactifs », c'est-à-dire ce
qui provoque une réaction au contact d'une puissance, d'un objet ou d'un geste
qui va livrer un aspect inaperçu, une propriété cachée, un angle insolite.
Expérimentation dont le principe le plus simple est de voir « ce qui se passe ».
23 Partout dans son œuvre depuis « La geste d'Asdiwal » (958), mais très lumineusement dans
son récent ouvrage: Histoire de Lynx, Paris, 1991, p. 249-255.
24 Méthode que nous avons pratiquée dans les Jardins d'Adonis, Paris, 1972, en y revenant plus
attentivement dans la Postface « Où en sont les jardins d'Adonis? » (Paris, 19892 , p. 243-263).
25 Cf G. DUMÉZIL, À propos des aspects de la jonction guerrière, in Cahiers pour l'Analyse,
(Cercle d'épistémologie de l'E.N.S.) na 7, Paris, 1967.
26 Il faut rappeler ici combien cet aspect a été mis en évidence par un lecteur latiniste de
Dumézil: J. SCHEID, G. Dumézil et la méthode expéltmentale, in Opus (Rome), II (1983) p. 343-354.
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Ainsi que Dumézil nous l'a fait découvrir à propos du cheval 27, qui n'est pas un
animal pris au hasard dans une « civilisation» que la fonction guerrière, montée
sur char, a entraîné vers de si foudroyantes conquêtes. Mis en contact avec un
représentant qualifié de chacune des trois fonctions, le cheval fait voir trois
aspects de sa nature animale en même temps qu'il accuse certains traits de la
tripartition : attaché au quadrige du dieu souverain, le cheval fait saillir la vertu
du triomphateur, s'avançant sous le signe de Jupiter dont le Flamine jamais ne
peut monter ce noble animal, encore moins l'offrir en sacrifice; offert en sacrifice
éclatant au dieu de la guerre, Mars en l'occurrence, le même animal exalte les
vertus guerrières et les valeurs de la mort; présenté à la troisième fonction, le
cheval se confond avec les équidés et devient une bête de somme, égale au
mulet et à l'âne. Le monde indo-européen aurait-il connu cinq fonctions, le
cheval se serait enrichi de deux autres qualités. De même l'objet mors qui semble
absent du domaine indo-européen peut servir de réactif dans une configuration
rassemblant en diverses formes d'association des divinités grecques, Athéna,
Poseidon, les Telchines, Héphaistos et d'autres encore.
C'est en se montrant attentif au plus concret que le microanalyste se donne
les moyens d'entrer expérimentalement dans les configurations de puissances
divines qui sont les données primaires et les formes élémentaires proposées à
l'observateur des polythéismes en pays grec. Prenons un dieu comme Apollon 28
dont on sait combien, depuis l'Iliade, il est impliqué dans de hautes configu-
rations: dans ses épithètes, ses cultes, ses rituels, il offre à qui sait y prêter
attention des manières très concrètes dont l'épopée homérique témoigne aussi
directement que l' Hymne consacré à sa louange au VIC siècle avant notre ère.
Partout en Grèce et pendant des siècles, Apollon est qualifié d'Aguieus : dieu
des chemins, des routes, de la voirie. Il ouvre la route, il marque les chemins avec
des pierres, par exemple, celles qui sont portées, véhiculées par ses prêtres de
Milet au v( siècle avant notre ère, dans la procession de dix-sept kilomètres
reliant les portes du sanctuaire milésien aux portes du sanctuaire d'Apollon de
Didymes. Donc, des pierres dressées le long des rues, des pierres portées,
processionnées, en même temps qu'Apollon, lui-même, reçoit une présence
figurative et cultuelle à travers un pilier. L'Hymne homérique à Apollon raconte
longuement comment le dieu, né à Délos, aménage l'espace, pose le pied,
revient sur ses pas, fabrique du territoire, organise l'espace à traverse sa maîtrise
de la voirie. Tout un vocabulaire concret attend l'interprète: mettre le pied sur,
défricher-débroussailler, poser-fonder. Car Apollon commence par défricher la
brousse, il balise son itinéraire à travers « la forêt primitive» Chylè qui signifiera
plus tard la matière). Mieux, Apollon construit ses propres routes et, arrivé à
Delphes, Apollon se met à poser des fondations de pierres, il fait se lever les
27 Cf G. DUMÉZIL, Rituels indo-européens à Rome, Paris, 1954, p. 73-91; La religion romaine
arcbaique, Paris, 1966, p. 276-278.
28 Pour les références et les développements nécessaires, cf Apollon. Le Bel Homicide de
Delphes, à paraître (Paris, Gallimard).
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murs, il fait placer la pierre de seuil. Il est architecte et fondateur, au sens plein.
Sur les chemins d'Apollon, qui croisent ceux d'Hermès et les carrefours d'Hécate
ainsi que les sanctuaires de Poseidon, il y a des pierres portées, véhiculées, qu'il
faut poser et fixer en certains lieux. Il y a aussi des seuils à poser, à franchir, à
défendre; des portes à construire, à protéger; des enceintes à tracer, des limites à
dessiner, à parcourir, ou à interdire.
Que fait un microanalyste devant ces pierres et ces portes? Il ne perd pas de
temps à se demander si nous n'avons pas là les « preuves » du passage de l'ani-
conique à la figuration anthropomorphique. L'Apollon du Belvédère coexiste
sans état d'âme avec un Apollon-pilier ou en forme de pierre conique comme est
représenté le banal aguieus. I.e microanalyste sait par la série des épithètes et le
relevé des agencements que le dieu Hermès, le petit frère d'Apollon, partage
avec le dieu de Délos, de Delphes ou de Mégare une série de qualités ouvrant sur
les portes et sur les chemins, sur les seuils et sur les pierres, sur les enceintes et
sur les autels, sans parler de la musique, de ses instruments ou encore de la
parole et de ses effets. Voilà le champ d'expérimentation et de manipulations qui
l'attend.
À ce stade de l'enquête, l'analyste qui n'a pas jugé nécessaire de se munir
préalablement d'une fiche d'identité d'Apollon se trouve en possession d'un
certain nombre de marques concrètes de ce dieu, et, à travers celles-ci, il entre-
voit des orientations à l'intérieur d'un domaine plus ou moins apollinien, étant
donné qu'il a déjà constaté que ce « domaine» recoupait le champ d'activité de
plusieurs autres puissances, les unes régulièrement associés entre elles, les autres
occasionnellement mises en relation. Le temps est venu, et c'est la seconde
étape, de choisir une configuration parmi celles du champ apollinien et de
chercher le sens du groupement ou les significations des articulations que
l'analyste va essayer de reconnaître en les mettant à l'épreuve de tout ce qu'il
peut savoir des polythéismes et de la société qui en use autant qu'elle en
témoigne. La configuration du sanctuaire de Delphes, par exemple, rassemble
autour d'Apollon Poseidon et Hestia, ainsi que Gaia à proximité de Thémis,
puissances auxquelles il convient d'ajouter Dionysos qui n'est pas le dernier
venu en ce milieu très choisi de l'oracle pythien. En règle générale, le microana-
lyste, placé devant un groupement de dieux, préfère un couple ou une triade
plutôt qu'un assemblage aussi complexe que celui d'Apollon à Delphes. S'il
s'agit d'un couple comme, par exemple, Hestia-Hermès, ou Apollon-Hermès,
l'analyse peut se faire selon deux voies: d'une part, par exploration interne des
significations de chacune des deux puissances en les mettant à l'épreuve de
récits, de cultes, de rituels et d'institutions dont certains favorisent également
l'action conjointe et contrastée des deux divinités qui semblent exprimer une
structure du panthéon. L'autre voie, et elle est, me semble-t-il, complémentaire
de la première, conduit à faire réagir la paire Hestia-Hermès ou Apollon-Hermès
en les mettant en contact, et souvent en exploitant les relations explicites, avec
l'ensemble de groupements disponibles, en commençant par les plus voisins
comme Hestia-Apollon-Poseidon, Hermès-Aphrodite-Hestia, Poseidon-Gaia-
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Apollon-Thémis, par exemple. D'une manière ou d'une autre, l'approche reste
expérimentale et vise à reconnaître des ensembles de relations sous-jacentes.
En l'occurrence, la configuration de l'Apollon de Delphes surgit sous les pas
fondateurs d'un dieu appréhendé soigneusement à travers les objets, les gestes
et les situations concrètes qui le font advenir entre Délos et Delphes. Pour aller
en direction de Gaia, de Poseidon et d'Hestia, il est recommandé de suivre
Apollon pas à pas, comme il est raconté, en l'occurrence, dans l'Hymne
homérique. Parallèlement au verbe ktizein qui conjoint le geste de débrous-
sailler, d'ouvrir une voie à travers la forêt primitive, et l'acte de poser durable-
ment, de fonder, l'action signifiée par bainein et ses composés indique un
mouvement de passage d'un lieu à un autre, en mettant fermement «le pied
sur ». Le pas d'Apollon fait trembler. Son pied est celui d'un buteur; il écrase; il
imprime sa marque. Solidement planté sur ses jambes, le dieu protège villes et
territoires: il amphibainei, fermement campé « de part et d'autre ». Une stabilité
homologue à celle du chemin, bien construit, reliant un point à un autre, un
chemin qui connaît un début et une fin, une archè et un télos. Cette stabilité
apollinienne vient à la rencontre du seul dieu visible dans le parcours menant à
Delphes. Il s'agit de Poseidon, et non pas de Gaia: le Poseidon d'Onchestos,
régnant en son bois sacré sur le cheval nouvellement dompté et sur le char
attelé. Poseidon est déjà là. À Delphes, il rattrape Apollon et lui offre « de purs
soubassements» (dapeda), le sol aplani sur lequel le neveu, pleinement fonda-
teur, pose les themeilia, la pierre de seuil, les murs porteurs, tout ce que exige un
socle, une assise sûre, asphaleios, qui est une qualité éprouvée de Poseidon.
Singulièrement, en des sites où il se présente en cofondateur, complice
d'Apollon: lequel assume seul le rôle d'Archégète, laissant à l'oncle la vertu de
themelioûchos, qui tient solidement les fondations.
Le couple formé par Apollon et Poseidon dans le temple de Delphes ainsi
que la position liminaire d'un petit sanctuaire de Gê, invitent à ne pas partager le
credo des archéologues delphiens pour qui une Terre d'évidence oraculaire se
trouve en harmonie avec un site naturel à vocation mantique, offrant avec une
source et des arbres la faille et le laurier. Comme l'on sait, après cent ans de
fouilles au peigne fin, la Gê de Delphes en son activité prophétique demeure
introuvable. Muette, là, comme à Olympie, elle signifie un avant de par ses
virtualités oraculaires qui se manifestent dans ses conseils adressés aux dieux en
devenir. En marge du temple d'Apollon et à l'horizon de Delphes, Terre repré-
sente, certes, l'assise sûre à jamais, celle que sous-entend le Poseidon des « purs
fondements ». Ce n'est pas la Gaia dont certains veulent en faire le « parèdre »
(comme aime à dire l'histoire des religions en sa langue de bois), mais la Terre
appelée la Bien Fondée, Euthemethlos, parce qu'elle se fonde elle-même et en
elle-même. En filigrane, une hiérarchie habite Delphes: l'Autofondée, le Poseur
de socles et le Bâtisseur-Fondateur.
Hestia qui siège au cœur de la demeure apollinienne se réfère également à
Terre par Rheia, son aïeule. Sa force de permanence et sa vertu de fixité se
focalisent dans le foyer, le Foyer-autel de la maison, pour la Pythie, pour les
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sacrifiants consultants. Hestia, devenant Feu « pur et éternel» pour l'ensemble
des cités grecques, Foyer Commun, mais se faisant puissance d'ouverture vers
les cités nouvelles, leurs autels et leurs Prytanées. Hestia encore, en Dômatitis,
active dans la construction de la maison, et courtisée chez elle par Apollon et
par Poseidon, qui tous deux se qualifient et par leur épithète de dômatitès et par
leur attirance pour la belle Fixité d'Hestia, pour son «assise immuable », si
désirable pour l'oncle et pour le neveu. Lequel toutefois n'en attend rien pour la
parole oraculaire qui laisse Hestia aussi muette que Poseidon.
Tandis que la nourrice du jeune dieu, Thémis, loin de patronner « les oracles
de Terre », s'institue comme celle qui, intimement associée à Apollon, conduit
vers les themistes, les « paroles fondées» ou les thesmoi, les « décrets» que rend
le Seigneur de Delphes lorsqu'il parle et themisteuei. Médiatrice entre Gaia et
Apollon, Thémis siège près du trépied oraculaire, en Pythie qui donnerait à la
parole mantique ses valeurs les plus importantes. Mère à la fois des Moirai (les
Parts qui sont deux et, à leur tête, l'Apollon Moiragetès) et des Hôrai (les Saisons
qui règlent l'ordre socia!), Thémis se montre experte à dire ensemble en ses
décrets le présent et le futur, donnant à la parole oraculaire sa puissance fonda-
trice depuis le sanctuaire divinatoire établi en premier et avant toute autre
fondation, par Apollon, le nourri de Thémis. Autre entrée possible, par les
sentiers de bainein : un Apollon « des bords de mer », dieu «maritime» appelé
tantôt Embasios, tantôt Ekbasios, embarquant ou débarquant, croisant ainsi
Poseidon, Athéna ou Héra. Un Apollon que l'expédition des Argonautes permet
de mettre en relation avec la consultation de l'oracle, l'autorisation du départ, un
parcours aller-retour et des modalités d'intervention au plus près de celles que
découvrent la fabrication du navire, la navigation et les périls de la mer du point
de vue d'autres puissances plus ou moins « maritimes ».
En procédant de cette manière, l'analyste des configurations du poly-
théisme se donne la liberté de démonter et de remonter ce que Clifford Geertz
appellerait « des logiques partielles de pensée ». Au lieu de choisir, initialement
et souvent sans l'avouer, entre deux portraits-robots d'un dieu comme Apollon -
dieu de la supériorité morale eW.F. Otto) ou dieu terrible et violent Q. Defradas)
- le microanalyste va fragmenter, il va focaliser sur des détails. Plus il va
restreindre le champ de la comparaison - le pied et le seuil, par exemple entre
Hermès et Apollon -, plus il va trouver de différences, de distinctions possibles
entre deux puissances et d'autres convoquées pour l'occasion. Il est sûrement
intéressant de faire réagir Poseidon, Hestia ou Héraclès devant un seuil, le
mouvement d'un pied ou une pierre, qu'elle soit portée ou fichée en terre.
Autant de manières d'entrer dans les petits systèmes de pensée logés dans
les assemblages et les groupements de dieux, et de voir comment, selon les
suggestions de G. Lenclud, l'adoption d'un élément de pensée, d'une règle
d'action invite une culture à faire des choix, quelles sont les contraintes à
l'œuvre dans la configuration retenue, en fonction de son contexte culturel. plus
que d'expérimentations, il conviendrait de parler des manipulations, car si
l'expérimentation exige aussi bien la répétition des phénomènes livrés à l'obser-
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vation que la possibilité d'intervenir sur les conditions de l'expérience, les mani-
pulations peuvent couvrir ce que nous voulons dire en parlant de mettre en
contact, de faire réagir les uns par rapport aux autres des phénomènes et des
configurations qui ne sont jamais réitérés intégralement dans le cours de
l'histoire mais dont une culture, interrogée dans la profondeur de sa durée, offre
des récurrences formelles dans des contextes assez variés pour faire voir les
transformations de certains des éléments composant ces phénomènes et ces
configurations.
Nous voulons le dire à nouveau: l'approche expérimentale que nous pro-
posons n'entend nullement méconnaître les traits qui donnent son style au
polythéisme des Grecs: que les formes (schèmata) des Olympiens se découpent
nettement sur les premières lueurs de la culture contemporaine d'Homère; que
par la vertu des peintres et des sculpteurs les figures divines s'individualisent très
vite et partout; que les poètes et les artisans du verbe n'ont cessé de parer les
grands dieux de récits et de louanges strictement ajustés à chacun d'eux; ou
encore, que, selon le temps et le lieu, les paysages du polythéisme se sont
modifiés ou ont été redessinés ponctuellement selon un dessein arrêté. La liberté
avec laquelle certaines assemblées politiques réorganisent le calendrier des fêtes
et la hiérarchie des sacrifices est une donnée importante de la pratique
polythéiste en Grèce. Ce faisant, les cités grecques ne livrent pas les agen-
cements de dieux au hasard ni à l'arbitraire; elles expérimentent plutôt dans le
quotidien certaines des combinaisons offertes par le système et ses potentialités.
En attirant l'attention sur tout ce qui n'est pas dit en clair des dieux et de
leurs pouvoirs, nous voulons inviter les analystes des ensembles polythéistes à
découvrir comment les puissances divines sont connectées par des dizaines de
facettes à l'ensemble des objets et des phénomènes de la vie sociale et du
monde naturel. Certes les dieux peuvent être mis en relation explicite dans des
configurations dont certaines se déploient en récits tantôt mythologiques, tantôt
« théologiques» au sens grec, mais ils sont d'abord pris dans la série des micro-
réseaux qui les présentent en interaction complexe dans toute l'étendue du
champ culturel. Seules des manipulations répétées permettent d'entrevoir
progressivement la richesse du tissu polythéiste dans des sociétés où chaque
dieu est d'abord au pluriel.
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